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Ce soir, dans ma maison tranquille et chaude,
J'entends en pensee la voix de mon ami
Le poete Ion Cristofor Filipas.
C'est une voix humide et rauque,
ou les sons roulent sous les pierres
d'un torrent aminci de Transylvanie
qUi attendrait la pluie
Etje me dis
que l'un de nous mourra le premier
mais que nous aurons tous deux
aime les memes choses
qui sont respiration
et respiration de la respiration-
le silence d'une aile
et l'eau qUi tremble dans une carafe
cl chaque passage du train
lui, au balcon
ou le vent sculpte son visage
moi, ailleurs
apparemment plus tranquille
cauche dans un lit plein de reves
mais inquiet, aussi,
qu'au coeur de cette voix
ne s'arrete et ne meure
sur le monde
la respiration d'une respiration
le silence d'une aile
et l'eau qui tremble.
Ce n'est pas toujours la mort
qUi fait le plus de bruit.
Ni la respiration des fleuves.
Ce n'est pas non plus
La neige qui fait le plus de silence
Ni les pas qui hesitent et s'enfoncent
dans la penombre du ciel.
Ce n'est pas la mer
qUi effraye le plus
l'enfant reveur
appuye sur ses larmes comme au tablier bleu
des rivieres.
C'est le dos toume d'une tres jeune femme
qui ne te regarde jamais -
alors s'allument les bruits les silences
et la peur.
Fin de siecle
Un veilleur
devant la tente
a peine eclairee
Partout regne la furie
La frontiere ondoie
Les premiers buchers s'allument
Tout est pret
pour le grand incendie
Un veilleur campe
Malgre la lumiere
dans la tente,
il n'y a plus personne
Poesie/Poetry 147
